Первым секретарем этого райкома партии был Яков Александрович Тоболин. Его совсем не оскорбляло, что свою должность он занял исключительно в силу отпущенного лимита. Наоборот, он был вполне счастлив и доволен сложившимся положением. Невысокого роста, с довольно заметным брюшком, он обладал мирным и спокойным характером. Район регулярно выполнял план, как положено — на сто один процент, почти все предприятия регулярно отчитывались, доводя своими приписками среднюю цифру плана до положенной. В районе все было спокойно и чинно. Если не считать того странного обстоятельства, что этот район был своеобразной криминальной зоной. В районе располагалось сразу четыре колонии, из которых две были населены особо опасными преступниками, и четыре спецкомендатуры, заключенные которых трудились на соседних каменных карьерах.
И хотя за всем этим хозяйством должны были приглядывать высокие чины из МВД, тем не менее наличие такого количества закрытых учреждений на территории района было само по себе очень неприятно, а инструкторы райкомов должны были еще и регулярно бывать в колониях, где существовали свои партийные и комсомольские организации, созданные из офицеров и других сотрудников.
Вторым секретарем районного комитета партии был Гусейн Фархадович Малиев, бывший боксер и бывший организатор комсомольских студенческих отрядов. Выпускник физкультурного института, он по неведомой разнарядке попал в эту глушь на должность второго секретаря, курировавшего промышленность, и работал здесь, явно пренебрегая своими обязанностями. По строгой номенклатурной сетке в случае смены Тоболина на его место обязательно должен был быть подобран функционер с русской фамилией. Зная эти правила игры, второй секретарь и придумывал всяческие способы, чтобы покинуть этот неперспективный район и перебраться в Центр.
Третьим секретарем была также выдвинутая от комсомола и попавшая на должность благодаря строгой разнарядке Кусаева, славившаяся своим образцово-показательным отношением к делу. Работавшая до этого в общем отделе горкома комсомола, она была брошена на пропаганду и, соответственно, занималась вопросами политпросвета и пропаганды. В колонии доставлялись плакаты с наглядной агитацией о всепобеждающей силе ленинизма, на каменных карьерах проводились беседы о последних Пленумах ЦК КПСС, так много значивших для работавших там заключенных. Именно ей и было поручено проведение партийного собрания в лепрозории, где было сразу четыре коммуниста — главный врач, один из больных, водитель и санитарка. Причем последняя была принята в партию недавно, так как подходила по разнарядке, отпущенной сверху.
О том, чтобы отказаться, не могло быть и речи. Партийные функционеры обязаны были выполнять все поручения вышестоящих руководителей, и секретарю райкома пришлось согласиться на эту невероятную поезду в Умбаки. Правда, Кусаева поехала не одна, а в сопровождении машины ГАИ. При этом сопровождал ее еще и инструктор со странным именем Платон, который удостоился чести быть допущенным в один автомобиль с секретарем районного комитета партии.
Приехав в поселок, секретарь райкома заперла все двери автомобиля и не выходила из машины, поручив проведение собрания инструктору. Платон был журналистом по образованию, тихим, спокойным, интеллигентным человеком, попавшим в райком партии случайно, из-за своего умения писать статьи вместо руководителей и доклады к торжественным заседаниям. Отчетно-выборное собрание он и вел, стараясь, в свою очередь, ни к чему не притрагиваться.
Главный врач, пожилой человек лет шестидесяти, понимал состояние гостей. Все его уговоры не подействовали. Секретарь райкома не пожелала выходить из автомобиля, а Платон, быстро проведя собрание, состоящее из короткого отчета неосвобожденного секретаря партийной организации — водителя лепрозория — и его последующих безальтернативных выборов, покинул кабинет главного врача, даже не пожав на прощание никому руки. По предложению секретаря райкома он сел в машину ГАИ, и они покинули поселок. Доехав до источника, обе машины остановились, и процедура спиртовой очистки была соблюдена полностью. При этом, по просьбе секретаря райкома, ей почистили и всю машину. Сотрудники милиции старались вовсю. Они знали строгий нрав третьего секретаря.
Так вот и проходила жизнь в этом странном поселке Умбаки, в этом единственном лепрозории на юге страны. Пока здесь не произошло убийство.
Сообщение принял дежурный по райотделу. Он даже переспросил название поселка, убежденный, что звонивший ошибается, никакого убийства на их территории не может быть. Но звонивший упрямо подтвердил, что найден труп убитого мужчины. Дежурный понял, что придется регистрировать это преступление. Если убитого нашли бы где-нибудь на границе района или на трассе, его вполне можно было несколько сместить в сторону, в чужой район. Такие вещи иногда практиковались, и дежурные не спешили регистрировать трупы, зная, что вытянутый в узкую кишку район представляет массу возможностей для подобного улучшения статистики.
Это был поистине удивительный район. В райкоме партии работали сотрудники с очень неподобающими для подобного учреждения именами — Платон и Везир. Одно время начальником милиции там был офицер с редким именем Чапай. Именно так его и звали — Чапай. В местном КГБ работал свой Гамлет. А имя председателя исполкома Атакиши можно было перевести как «Папа мужчин». Это был удивительный район, существовавший по своим собственным законам. В нем было множество колоний и спецкомендатур. В нем был лепрозорий, единственный на всем Кавказе. В нем был поселок Гобустан, где имелись наскальные изображения древних племен, когда-то населявших эту землю. В нем был даже камень Александра Македонского, который проходил со своей победоносной армией по этим местам, когда покорял Персию, и, по преданиям, присел на этот камень. В этом районе было особое место, куда привозили трупы казненных и расстрелянных в столице людей. Это было высоко в горах, и тела хоронили там тайно и спешно, чтобы о них не узнали другие. В этом районе дружно жили представители всех народов — русские, азербайджанцы, армяне, грузины, евреи, лезгины, татары, даже греки, неведомо как появившиеся тут, молокане, поляки, чеченцы, ингуши, словом, это был маленький осколок большого зеркала, именуемого Империей.